外(wài)婆家(jiā)的(de)婆栗樹(shù)

文(wén)：馮學良

今年(nián)的(de)清明(míng)節，天氣格外(wài)晴朗。趁著(zhe)假日(rì)，均已過天命之年(nián)的(de)我們兄弟(dì)姊妹(mèi)四人(ré≈n)相(xiàng)約，要(yào)到(dào)鄉(xiāng)下(xià)去(qù)，給過世多(duō)年(nián)的(de)外(wài)§公、外(wài)婆掃墓，聊寄對(duì)他(tā)們的(de)哀思。

我們早早就(jiù)從(cóng)武昌驅車(chē)出發，一(yī)路(lù)駛向黃(huáng)陂東(dōng)南(nán)，魯台與六指交界處，一(yī)個(g>è)默默無聞的(de)低(dī)丘小(xiǎo)山(shān)村(cūn)，名叫嶽家(jiā)田的(de)地(dì)方，這(zhè)α裡(lǐ)就(jiù)是(shì)外(wài)婆的(de)家(jiā)。

嶽家(jiā)田，按常理(lǐ)應該有(yǒu)村(cūn)民(mín)姓嶽，可(kě)村(cūn)裡(lǐ)隻有(yǒu)王、楊兩姓，和(hé)與本家(jiā)有(y♦ǒu)較近(jìn)血緣關系的(de)夏姓外(wài)，根本就(jiù)沒有(yǒu)姓嶽的(de)，現(xiàn)在誰也(yě)講不(bù)清楚這±(zhè)個(gè)村(cūn)名的(de)由來(lái)。

村(cūn)子(zǐ)後山(shān)坡處，就(jiù)是(shì)原外(wài)婆家(jiā)房(fáng)屋的(de)後院₩。黃(huáng)泥幹打壘堆砌而成的(de)院牆，早已不(bù)見(jiàn)了(le)蹤影(yǐng)。一(yī)棵♣靠著(zhe)院牆生(shēng)長(cháng)的(de)古樹(shù)，估計(jì)有(yǒu)幾百年(nián)的(de)樹(shù)齡，雖然不<(bù)算(suàn)高(gāo)大(dà)，但(dàn)卻依然展現(xiàn)著(zhe)生(sh ēng)命的(de)活力。每到(dào)春天，古樹(shù)樹(shù)冠的(de)青枝綠(lǜ)葉，濃£蔭避日(rì)，如(rú)外(wài)婆張開(kāi)的(de)擘天華蓋，總在那(nà)慈祥地(dì)等待著(zhe)我們歸來(lái)歇息。

我出生(shēng)的(de)地(dì)方，就(jiù)在外(wài)婆家(jiā)。當我來(lái)到(dào​)人(rén)間(jiān)，睜開(kāi)眼睛，看(kàn)到(dào)這(zhè)個(gè)世界的(de)第一(yī)棵樹(shù)，應該就(jiù)是(✔shì)這(zhè)棵。我從(cóng)小(xiǎo)就(jiù)學著(zhe)大(dà)人(rén)，稱其為(wèi)婆栗£樹(shù)，故而對(duì)其格外(wài)親切。

如(rú)今雖然是(shì)資信十分(fēn)發達的(de)信息時(shí)代，但(dàn)讓我們困惑的(de)是(shì)，多(duō)少(shǎo)次，我們在網上(sh♠àng)搜不(bù)到(dào)婆栗樹(shù)這(zhè)個(gè)樹(shù)名。心想，或許此樹(shù)太過平凡，或許被植物(wù)學家(jiā)遺忘，現(xiàn)在還(♦hái)沒有(yǒu)收入植物(wù)學分(fēn)類名錄吧(ba)。

我們将車(chē)停在村(cūn)口，下(xià)車(chē)去(qù)與本家(jiā)親戚打過招呼，就(ji€ù)帶上(shàng)鐮刀(dāo)、斧子(zǐ)、鐵(tiě)鍬等工(gōng)具，向外(wài)公、外(wài)婆的(de)墓地(dì)方向出發了(le)。

雖然每年(nián)都(dōu)有(yǒu)親人(rén)前來(lái)祭掃，但(dàn)一(yī)路(lù)還(hái)‍是(shì)蔓草(cǎo)橫行(xíng)，荊棘叢生(shēng)，十分(fēn)難行(xíng)。我們隻得(de)人(rén)人(rén)動手，才艱難地(dì)行(xíng)到♠(dào)墳瑩跟前，再割草(cǎo)拔藤，披荊斬棘，陪土(tǔ)護墓，終将外(wài)公、外(wài)婆的(d€e)合墓墳瑩修葺一(yī)新。接著(zhe)，我們在墓碑前奉上(shàng)水(shuǐ)果祭品，點燃香燭紙(zhǐ)錢(qián♦)。我恭恭敬敬地(dì)跪在地(dì)上(shàng)，虔誠地(dì)叩了(le)三個(gè)響頭，輕聲的(de)說(shuō)道( dào)，“爹爹、大(dà)大(dà)，我們來(lái)看(kàn)您們了(le)，請(qǐng)接錢(qián)啊！千萬不(bù)要(yào)舍不(bù)得(de)花(huā)！還®(hái)要(yào)多(duō)多(duō)保佑您們這(zhè)些(xiē)後人(rén)，家(jiā)家(jiγā)平安啊！”……

大(dà)家(jiā)一(yī)一(yī)跪拜祈禱禮畢，遵照(zhào)老(lǎo)人(rén)生(shēng)前的(de)囑托，上(sλhàng)墳時(shí)一(yī)定要(yào)帶上(shàng)幾個(gè)的(de)大(dà)炮仗，向灣裡(lǐ)人(rén)打個(gè)招呼，告≈知(zhī)這(zhè)座不(bù)是(shì)孤墳，是(shì)有(yǒu)後人(rén)的(de)。于是(shì)，我們最後将鞭炮、焰火(huǒ)禮花(huā)燃起。一(yβī)時(shí)間(jiān)，震耳猶聾的(de)響聲，響徹雲霄。

外(wài)婆出生(shēng)于漢口一(yī)個(gè)富商家(jiā)庭，自(zì)小(xiǎo)沒有(yǒu)纏足，還(hái)在一(yī)所私熟讀(dú)過書(shū)，能(néng)斷文(wén)識字。也(yě)請(qǐng)老(lǎo)師(s‍hī)培訓過繪畫(huà)女(nǚ)紅(hóng)、打理(lǐ)家(jiā)務等知(zhī)識。在民(mín)國(guó)初期那(nà)個(gè)年(nián)代的(de)女(≈nǚ)姓中，應該算(suàn)是(shì)佼佼者。

她(tā)與外(wài)公結婚後，在漢口生(shēng)下(xià)我母親時(shí)，還(hái)請(qǐng)了(le)兩個£(gè)月(yuè)嫂護理(lǐ)，有(yǒu)著(zhe)不(bù)錯(cuò)的(de)經濟基礎。誰知↑(zhī)由于抗日(rì)戰争的(de)爆發，武漢淪陷，緻使生(shēng)意受損，外(wài)婆家(jiā)道(dào)中落，無奈隻能(néng)回到(dào)鄉(xiāng)下(λxià)，故而落根于嶽家(jiā)田老(lǎo)屋。

等到(dào)我母親于夏天在外(wài)婆家(jiā)生(shēng)下(xià)我時(shí)，外(wài)婆竟然手足無措，完全沒有(yǒu®)新生(shēng)兒(ér)護理(lǐ)知(zhī)識，大(dà)熱(rè)天還(hái)将嬰兒(ér)打包，不(bù)慎≥臍帶感染，緻使嬰兒(ér)日(rì)夜啼哭不(bù)止，還(hái)是(shì)鄰居文(wén)老(lǎo)太婆前來(lái)查看(kàn)究竟，打開(kāi)包布，發覺從(cóng‍)肚臍滾落一(yī)隻蛆蟲，痛心不(bù)已，趕快(kuài)請(qǐng)鄉(xiāng)醫(yī)上(shàng)門(mé↓n)，消炎清理(lǐ)，才救回我這(zhè)一(yī)條小(xiǎo)命。

那(nà)是(shì)一(yī)個(gè)冬天，我已在外(wài)婆家(jiā)長(cháng)到(dào)快(kuài)兩歲半了(le)，不(bù)幸患上(sh←àng)麻診，咳嗽不(bù)止，高(gāo)燒不(bù)退，外(wài)婆又(yòu)是(shì)憂心如(rú)焚，四處尋醫(yī)問(wèn)藥，為(wè i)我治病。為(wèi)了(le)哄我入睡(shuì)，竟将搖窩搬到(dào)床上(shàng)，不(bù)停地(dì)輕輕搖晃，而自(zì)己則日(→rì)夜難眠。想想在上(shàng)世紀那(nà)個(gè)物(wù)質匮乏的(de)鄉(xiāng)下(xià)，我經常的←(de)三病兩痛，給外(wài)婆增添了(le)多(duō)少(shǎo)麻煩、辛苦和(hé)煎熬，真是(shì)難以想像。

後來(lái)，我母親相(xiàng)繼又(yòu)生(shēng)下(xià)了(le)一(yī)個(gè)弟(dì)弟(dì)、兩個(gè)妹(mèi)妹(mèi)。我們姊妹(mèi)四≈人(rén)，都(dōu)是(shì)在外(wài)婆家(jiā)度過的(de)童年(nián)，外(wài)婆對(duì)我們每一(yī)個(g☆è)人(rén)，都(dōu)是(shì)極盡疼愛(ài)。她(tā)隻要(yào)有(yǒu)點時(shí)間(jiān)，就(jiù)象老(lǎo)母雞帶著σ(zhe)一(yī)群小(xiǎo)雞一(yī)樣，帶著(zhe)我們在村(cūn)灣旁的(de)山(shān)坡上(shàng)、田埂處，根據節令，教我π們尋找和(hé)辨認哪些(xiē)是(shì)可(kě)以吃(chī)的(de)野果野菜。如(rú)茅刺（也(yě)稱白(bái)茅）、桑棗（桑椹）、烏尼泡（也(yě)稱>烏泡）、婆栗果、野葧荠（也(yě)稱馬蹄），以及地(dì)菜、艾尖、野泥蒿等等。

“大(dà)人(rén)盼種田，小(xiǎo)娃盼過年(nián)。”這(zhè)句鄉(xiāng)諺就(jiù)點到(dào)我們心坎。每到©(dào)過年(nián)，外(wài)婆總是(shì)将家(jiā)養的(de)生(shēng)豬賣掉，買好(hǎo)些(x¥iē)麥芽白(bái)糖，為(wèi)我們做(zuò)出好(hǎo)多(duō)米泡糖果，再炒出好(Ωhǎo)多(duō)蠶豆、花(huā)生(shēng)等年(nián)貨，讓我們吃(chī)上(shàng)好(hǎo)長(≥cháng)一(yī)段時(shí)間(jiān)，補充營養，快(kuài)快(kuài)活活地(dì)過個(gè)年(nián)。

“月(yuè)亮(liàng)走，我也(yě)走，我跟月(yuè)亮(liàng)提笆簍……”夏日(rì)的(de)夜晚，我們躺在涼床上(shàng)，看(kàn)到≈(dào)月(yuè)亮(liàng)從(cóng)婆栗樹(shù)梢升起，外(wài)婆一(yī)邊為(wèi)我們輕輕搖著(zhe)蒲扇，一¶(yī)邊教我們唱(chàng)會(huì)了(le)這(zhè)首兒(ér)歌(gē)。

俗話(huà)說(shuō)“隔代親，連著(zhe)筋。”這(zhè)一(yī)幕幕的(de)恩情故事(shì)，雖時(shí)過五十多(duō)年(nián)，但(dàn)在我們心中，記憶猶新， 仿佛如(rú)同昨天。

外(wài)婆深受傳統文(wén)化(huà)“溫、良、恭、謙、讓”的(de)洗禮，講話(huà)從(cóng)不(bù)大(dà)聲大(dà)氣，性格也(yě)十分(fēn)溫和(hé)，遇到(dào)與村(™cūn)裡(lǐ)人(rén)發生(shēng)矛盾，從(cóng)不(bù)與人(rén)一(yī)争高(gāo)下(xià)，都(dōu)是(πshì)主動讓步，息事(shì)甯人(rén)，默默忍受不(bù)平。久而久之，赢得(de)了(le)全村(cūn)人(rén)的(de)由衷尊敬。

外(wài)婆高(gāo)壽，九十二歲時(shí)無疾而終，好(hǎo)人(rén)好(hǎo)報(bào)。在其下(xià)葬​時(shí)，全村(cūn)人(rén)都(dōu)不(bù)約而同，為(wèi)其送行(xíng)，舉行(xíng)了(le)隆重的(de)葬禮，以≈示哀悼。

外(wài)婆教導我們的(de)一(yī)些(xiē)話(huà)，至今還(hái)常常在耳邊萦繞：“人(rén)要(yào)忠心，火(huǒ)要(yào)空(kōng)心；早起三光(guāng)，晚∑起三慌；創業(yè)猶如(rú)針挑土(tǔ)，敗家(jiā)猶如(rú)浪打沙……”等等，早已成為(wèi)了(le)我π們的(de)座右銘，融入了(le)我們的(de)血脈，是(shì)我們戰勝困難的(de)精神力量。

我們祭掃完畢，特地(dì)來(lái)到(dào)婆栗樹(shù)下(xià)，依偎在數(shù)人(rén)合抱的(de)樹(shù)幹旁，仔細打量這$(zhè)棵曆經歲月(yuè)滄桑的(de)古樹(shù)樹(shù)身(shēn)，已盡顯老(lǎo)态。古樹(shù) 主幹上(shàng)的(de)樹(shù)洞已被水(shuǐ)泥補好(hǎo)，有(yǒu)些(xiē)許老(lǎo)枝杈已枯死爛掉，但(dàn)大(dà)部分(fē£n)依然枝繁葉茂，還(hái)挂滿了(le)如(rú)同胡椒粒大(dà)小(xiǎo)的(de)青果。看(kàn)來(lái)，這(zhè)棵古樹(shù)還(hái)在↑不(bù)辭勞苦地(dì)，為(wèi)秋天送給孩子(zǐ)們一(yī)樹(shù)如(rú)櫻桃般大(dà)小(₽xiǎo)的(de)甜果作(zuò)著(zhe)準備。

再仔細打量地(dì)上(shàng)，樹(shù)旁還(hái)有(yǒu)燒過的(de)香燭、紙(zhǐ)錢(qián)殘迹。據π知(zhī)，這(zhè)棵婆栗樹(shù)早已被人(rén)神化(huà)，哪家(jiā)一(yī)遇三病兩災，就(jiù)前來(lái)頂禮膜拜，望樹(shù)神顯靈，為(wèi)自(z™ì)己祈福消災。

我們打開(kāi)手機(jī)，用(yòng)植物(wù)辨識軟件(jiàn)搜尋，原來(lái)此樹(shù)的(de)學名叫樸樹(shù)，也(y♠ě)叫婆婆樹(shù)。

當我們駕車(chē)離(lí)開(kāi)嶽家(jiā)田時(shí)，耳邊還(hái)有(yǒu)此起彼伏的(de)鞭炮聲回響。我蓦然從(cóng)車(chē)窗(chu♠āng)的(de)後視(shì)鏡中，又(yòu)看(kàn)到(dào)了(le)這(zhè)棵婆栗樹(shù)，就(jiù)£慌忙停下(xià)車(chē)來(lái)眺望，仿佛看(kàn)到(dào)了(le)外(wài)婆還(δhái)活著(zhe)，就(jiù)站(zhàn)在樹(shù)下(xià)，和(hé)婆栗樹(shù)一(yī)起，在向我們招手，目ε送著(zhe)我們走向遠(yuǎn)方，期待我們有(yǒu)美(měi)好(hǎo)的(de)人(rén)生(♦shēng)。

2022年(nián)4月(yuè)9日(rì)